周勃、周亚夫父子，一个是开国元勋，一个是安邦栋梁。老爸进爵绛侯，先拜太尉、继尊丞相，儿子册封脩候，也圆了大汉丞相之梦。父子两侯、两丞相，称得上荣耀至极，在中国历史上也极罕见，但他们的结局又那样的截然不同。每当看到景县城西的周亚夫墓，那些见诸史册的陈年旧事，就走马灯般浮现在眼前。
        周勃的功劳世人皆知，毋庸置疑。倒是功成名就之后，几入绝境又都化险为夷。周勃与陈平等诛诸吕，迎文帝，因拥戴定策之功，拜丞相。周勃这个人很实在，用今人的话说，竹筒倒豆子，有什么说什么，心里那些事都挂在脸上。上朝挺胸昂首，下朝面露德色，就连文帝也站在那儿目送。周勃的傲慢，引起很多人的不满，但大多数也只是在心里嘀咕，嘴上却不敢说出来。郎中袁盎忍不住站出来说话了。他对文帝说：“丞相是个什么人，值得陛下这样看重？丞相作大，陛下谦和，臣主失礼，成何体统？”这些话传到周勃耳朵里，立马意识到自己居功自傲、目无君上，那是杀头之罪，万万使不得的。从此，每次上朝，文帝神态庄严，周勃谨守臣道，一场风波就这样平息了。过了一段时间，周勃又上书辞去了丞相的职务。这下文帝高兴了，觉得周勃虽说是先帝老臣，还是懂得君臣大礼，是可以信赖的。所以,过了一年多，陈平去世，又让周勃做了丞相。文帝发现各地的诸侯，包括王子在内，都不愿到封地去，大都赖在京城，不是扎堆喝酒，就是传播小道消息，成了第一大不安定因素。于是把周勃找来，要周勃做个榜样，回到封地去。周勃怕功高盖主，权重致祸，立马表态照办，再次请求免去丞相之职，打点起程，赶赴绛县封地。诸侯就国，耳根子静了，文帝还不放心，经常派中央和地方的廷尉官员到各诸侯国去，名义是巡查民风，实际上是看看这些人整天干些什么，有什么不对头的地方。每次廷尉官到绛县，周勃怕无端加害，总是披挂甲胄，令家人武装侍卫。有人对文帝说：“如今天下太平，他周勃全副武装干什么？这不是要造反吗？”皇帝最怕的是臣子造反，尤其是那些功高权重的宿将大吏。文帝二话没说，命廷尉将周勃锁了，投入监狱。
        虽说周勃重厚少文，木直耿介，但却懂得通权达变。下狱之后，一时不知所措，狱卒也不把他放眼里，不是冷嘲热讽，就是恶语相加，吃了不少苦头。这正应了那句古语——凤凰落毛不如鸡，虎落平阳被狗欺。他很快平静下来，心想：自己面对的首先是狱卒，他们不待见，哪有好日子过？他把千金摆在狱卒面前，狱卒不动声色地拿了，不但不再难为他，还给他出主意，让他给他的儿媳，也就是文帝的女儿送信，请公主出来作证。过去，周勃得到很多赏赐，可他自己一点也没要，全部送给了文帝的舅舅、大将军薄昭。薄昭是个讲情义的人，他觉得周勃对自己不错，人家有事了哪能坐视不救？不但自己找文帝说情，还把自己的姐姐薄太后请出来做文帝的工作。除了公主、国舅、太后，为周勃说情的还有两个人，一个是时任梁怀王太傅的贾谊，为此贾谊还上了一道奏折，而且言语激烈恳切；另一个是曾在文帝哪儿说周勃不守臣道的袁盎，他是在朝堂上唯一一个站出来为周勃说话的大臣，而且言之凿凿，无懈可击。
        就这样，周勃被宣告无罪释放，官复原职。出狱那天，他仰天长叹道：我曾率领百万大军南征北战，可哪里知道一个小小狱卒的厉害！
        周亚夫继承了老爸的耿直忠介，却没有学得老爸的权变。用句通俗的话说就是不懂得见风使舵，不懂得“好汉不吃眼前亏”。周亚夫在文帝那儿得到了“真将军”的美誉，文帝到临死还嘱咐儿子，也就是后来的景帝，说周亚夫是个可以临危受命、托付大事的人。景帝也确实记住了父亲的话，对周亚夫是蛮信任的。在周亚夫的个人历史上，最光彩的是平定吴楚七国之乱。虽说一战定乾坤，赢来大汉江山稳固，可他却因坚持战略全局，没有及时发兵救梁得罪了梁王，梁王又是窦太后的最爱，一下子给自己树了两个政敌。周亚夫功成回朝，景帝很高兴，拜周亚夫为丞相，有了大事首先听周亚夫的意见。要是其他什么人，绝不会错过这难得的机遇，一准顺杆子往上爬，这样不但皇帝高兴，自己也会恩宠日隆，权倾朝野。但周亚夫不会，也学不来，这就叫江山易改，本性难移。景帝想废掉太子，立刘彻，也就是后来的汉武帝为太子。他把周亚夫叫来商量，想取得当朝丞相的支持，但话还没说完就吃了个闭门羹。周亚夫说：“长幼有序，这是历朝历代的规矩，怎能说变就变呢，你不怕天下大乱吗？”景帝很扫兴，再也不像以前那样信任他了。
         窦太后要景帝封王皇后的哥哥为侯，景帝推不过，只得把周亚夫找来，想让周亚夫替自己担点责任，谁知话刚出口，就被周亚夫否决了。周亚夫说：“高皇帝生前有话，非刘氏不得王，非功不得侯，王皇后的哥哥虽说是皇亲，可一点战功也没有，万万使不得！”景帝也不好再往下说，心里沮丧，脸拉得老长，只得作罢。没有不透风的墙，王皇后，王皇后的哥哥，还有那个说一不二的窦太后，听了这个信，心情怎么样就可想而知了。这样，周亚夫的政敌又增加了两个，更主要的是，惹得皇帝不高兴。
        还有一件事，匈奴有几个头目投降，景帝当即表示封他们为侯。周亚夫又站出来说话了：“这几个人背主求荣，封他们为侯，大臣们怎么看？ 
        要都学了他们，谁还效忠君王和朝廷？”景帝觉得周亚夫太不知趣了，恨不得一道圣旨免了他，省得成天说三道四，让自己这当朝天子不自在。他没理睬周亚夫，照样下了封侯旨。景帝把自己的话当作耳旁风，周亚夫掂出了自己在皇上那儿的分量，不想再尽自己的愚忠，以生病为由，请求免去丞相的职务。景帝没有丝毫挽留的意思，立马下旨准奏。周亚夫毕竟是大汉朝的功臣，景帝又想起了他，想起用他，但不放心，想找个机会摸摸底，看看这顿“冷板凳”把他打磨得怎么样了。一次在宫里摆宴，周亚夫也收到了请柬。进入宴会厅，其他人面前都是刀筷齐全，唯独周亚夫面前只有一方大肉，既没有筷子，也没有刀叉。周亚夫心里不平，忘了君臣大礼，气冲冲地向侍宴官要筷子。景帝说话了：“难道这还不能满足老先生的需要吗？”周亚夫只得摘下帽子，跪在地上谢罪。景帝说：“起来吧。”周亚夫爬起来，头也不回地出去了。景帝望着周亚夫的背影对大臣们说：“你们看，这样的人，将来能辅佐少主吗？”
    周亚夫年纪大了，儿孙们开始考虑他的后事，为他准备殉葬的物品。周亚夫戎马一生，最喜的是甲胄枪械。儿孙们也没和老人家商量，就委托工匠打造了一批，当然，这些东西只是象征性的物件，陪死人下葬，上阵打仗是派不上用场的。这些殉葬物品弄好了，也运了回来，想不到儿子因结算工钱得罪了工匠，几个穷哥们气不过，回去一核计，一张状纸将周亚夫的儿子告到廷尉府，周亚夫也牵连进去。景帝令廷尉官责问周亚夫，周亚夫既不辩解，也不说话。听了汇报，景帝气恨恨地大骂周亚夫，说再也不用他了，传旨廷尉正式受理此案。廷尉知道了景帝的态度，开始放开手脚审讯。廷尉问周亚夫为什么造反？周亚夫说：“那不过是用来殉葬的东西，凭什么说我造反？”廷尉说：“你活着不造反，死了也会在地下造反！”面对越来越严厉的拷打和审问，周亚夫想了很多，感到自己一生忠心耿耿，没有哪里做得不对，错就错在坚持朝廷礼制，让皇上不高兴。皇上的天下坐稳了，再也用不着像自己这样拧着脖子犟死理、天生一根筋、不会讨欢心的直肠子。既然皇上要自己死，自己也不想活了。他要以死抗争，离开那个浑噩的世界。于是他绝食五日，吐血而死。
        望着周勃、周亚夫父子渐去渐远的背影，我想起了文景之治。文景之治是可与周朝的成宣盛世、唐朝的贞观之治、清朝的康雍乾盛世比肩的历史辉煌。在看到这些光环的同时，我依稀看到了那些忠臣良将的鲜血和白骨，以及他们屈死的冤魂，看到了一幅生动形象的大汉“官箴图”——这是那个时代永远解不开的死结和历史悖论。
        周亚夫生前没维下什么人，政敌倒树了一大片，当然，最主要的是得罪了当朝皇帝。被诬下狱后，他没有拿银子贿赂狱吏，大臣们也没有一个为他说话，身后更没人敢给他立一座像样的坟冢，就连他的江苏故里都没有，他究竟下葬于何处，至今仍是个迷。倒是脩县封地的百姓不买皇帝老儿的账，感念他为大汉江山所做的一切，感念他的仁德惠政，冒着株连杀头的危险，在脩侯国为他建立起衣冠冢。如今，这座大墓仍屹立在景县城西，它不但讲述着那段历史，也彰显着景县先民的大气包容、侠肝义胆和古道热肠。
（作者系河北作家协会会员、河北景县政协原主席）