1    

天津卫到唐山的火车，走走停停，来到塘沽站，车停下半个多时辰不走，听说是日本人上车搜捕抗日分子。原本用不了两个时辰，竟晚点直到天大黑才到了唐山。好在两人说着榆林镇的人物和趣事，倒也不觉寂寞。

地质探测队离火车站还很远，夜里去不成，只好在车站一个小旅店要了两个房间住下。不大的房间倒是很整洁，并且八仙桌上茶饮书写用具一应俱全。两人点了一张京东肉饼，两碗蛋花汤，在晓芳的房间吃了。店家来收拾碗筷，文中便问，当日的新闻报纸还能买到吗，睡前看点东西成习惯了，今儿走得匆忙，书也一本没带。店家说，天太晚了，没处去买了。晓芳这才知道文中也有看书的嗜好，就说，俺为了路上解闷，带了本书，石头记。立中很高兴的把书拿回了自己房间。

一部保存完好的线装小说石头记，打开扉页，却见几行手写的蝇头小楷映入眼帘：   

          风雪除夕行。      

江河奔流日荏苒，桃符处处又一年。

百神今日欲下界，除夕何来风雪寒？

几番启扉迎郎归，不见郎归泪阑干。 

忽闻亡郎乘风来，奴欲再举梁鸿岸。 

娇弱无语羞怯怯，待奴且把腊酒添。

掐指痛处疑真假，梦醒复愿入梦苑。 

冷风敲窗诉何事？雪堵柴扉为哪般？

不是幼雏难弃舍，奈何桥上走黄泉。

春雪飘落漫世界，梨花梅花万树开。

梨下倩影无双照，梅园折枝何处栽。

夏日沿河看楼船，欸乃声声已渐远。 

陌上倦倚垂杨柳，不看荷池并蒂莲。

秋月团圆撒清光，魂魄不扰幽梦长。 

遍寻踪迹无觅处，敢是登高奔月乡？

冬至夜长凉风透，万千思念几时休。 

忧思化入薄雾里，轻烟万重锁岸柳。

风雨如晦日复日，霜刀雪剑严相逼。 

愁上云鬟望天际，且问何处是尽期？

白乐天一阕长恨歌，荡气回肠，千古传唱。然而毕竟唱的是前朝人与物，不及谢晓芳这发自肺腑的悲鸣，让于文中感觉更加摄人心魄。

于立中认识谢晓芳多年了。还是懵懂少年的时候，同父亲去桑园镇赶集，就在她家的茶馆喝茶。这个年龄与他相仿佛的少女，姣好的面容，轻盈的步态，都曾给他留下深刻印象。后来她嫁给了于三，他为三哥打心眼里高兴。于三虽然为给父亲治病，耗尽家财，到了自己家做长工，他却总认为以这对夫妻两人的勤谨聪慧，总有出人头地的一天。他也曾想过，有合适的机会，他要把于三安排到自己的柜上，相信那一定会是一个不错的选择。乃至于三暴死，他痛心疾首，尽力帮助这孤儿寡母，他觉得是义不容辞的责任。于三去世五年了，他想象得到晓芳内心的痛苦，也曾与妻子计议，有合适的对象劝晓芳再嫁，或招赘上门，但试探一下，晓芳都拒绝了。对挚爱夫婿的思念，对残疾儿子命运的忧虑，尤其是她父亲自小对她的教育，都使她只能作出守节的选择。面对这一无解难题，于立中自有徒唤奈何。

万家团圆的大年夜，唯有她独守孤灯，幻想着丈夫还能归来，春游踏青，梨花梅蕊，睹物伤情；长天怅惘，不敢欣赏并蒂红莲；无际的痛苦和寒冷的风霜，无情的向她袭来，淹没了她，窒息了她。--------。

今天看到谢晓芳杜鹃泣血的一阕新词，他被深深震撼了。可怜的少妇!可爱的女子!他感到心中升腾起的热血再难遏止，无法安静下来。他走出屋门，看到晓芳屋里的灯还亮着，便走过去叩响了门。

晓芳听见是立中敲门，略为迟疑的打开了屋门。晓芳给他斟上茶水，问道：于掌柜，怎么还不睡？立中说：“三嫂，你不要喊于掌柜吧，这称呼太生分了。”晓芳说：“按说咱两家都比得上亲兄弟，掌柜的长掌柜的短老喊，是有些见外的感觉。那就喊你一声立中哥吧。你知道吗？我还真的比你小一岁，喊你哥是正经八倍应该的。”“哪我以后不喊你三嫂，就喊你妹妹啦”晓芳瞅了一眼文中，低声说道：“还是照旧吧，人言可畏，免得有人胡乱说闲话。”立中道： “五四就讲反封建，都这么多年了，你也该改改旧思想了。怕什么闲话？我刚才看了你写的除夕风雪行。我真的为你难过，也真的心痛。我以后要尽我所能，呵护你，保护你， 如果你同意，我愿意为你做一切事情。”

晓芳被立中的真情表白所感染，面色赤红了，抬起有些湿润的眼睛望着他的脸。但见立中站在她面前，情意深沉的目光径直的，无顾忌的，热辣辣的盯着她。她的心咚咚跳着，有些晕眩颤憟。立中伸出双手，用力的把她抱在了怀里。随即用面颊拭去她眼上泪，凑进双唇，将湿润的舌递进她微微张开的嘴里。她也就吸允着，回应着，浑身软做一团。立中扶抱她坐在床上，回身将屋门关好，随后便要将桌上的蜡烛吹灭，晓芳却伸手挡住蜡烛，示意不要。仍有些无力的用双手拉过椅子，要立中坐下。

她理了理有些纷乱的鬓发，呷了口茶，轻声说道：“文中哥，谢谢你。有句古诗你肯定知晓，我生君未生，君生我已老。”立中知道晓芳此时借用这句诗，并且把“君与我”的位置颠倒，不是指生辰年龄的差距，而是表示自己的心态落差。她无法挣脱那张世俗的大网。

她拿起了笔，在纸上写着。“发乎情止乎礼，可也。老父尚在雏尚幼，众人睨视千夫指。更有何以面对情深意重之耿秀娟？哥果有情，请待来年与来生。”
    立中看着晓芳写下的这几行字，也深以为是，炽热的感情慢慢平静下来。

“晓芳妹妹，你说的对。就让我们等着吧，等着来年的那一天吧”。

他再次拉着谢晓芳的手，紧紧的攥了两下，然后退了出去。

回到自己的屋里，于立中仍毫无睡意。他再次翻看着谢晓芳的那首诗。最后，他拿笔写下了这样几个字：思之哀怨，念之凄然，人生长恨，霁月难圆。

                  2

于立中的药品生意因为有冀中抗日部队的大批量购货，收获不菲。日本人宣布投降以后，于立中的生意依然兴盛了二年。生意好，人也仗义，十几年的时间于立中成了天津卫屈指可数的人物。

国共两党爆发了内战，战火燃烧了北方大半个中国，国军渐成颓败之势，天津的企业家们开始惶惶不安了。于立中审时度势，未雨绸缪，与陈友义商量，将银号关张，存货变现，悉数汇入了汇丰银行。一位老友劝说他到台湾投资一种新兴的产业。他就让陈友义专门前去考察了一番。陈友义认为前景很好，遂回来向他汇报。鉴于内地的情势，他就决定让陈友义带着自己十二岁儿子于小中，前去台湾另谋发展。自己暂且留下看看形势，再做定夺。

公元一九四八年，一个寒冷的冬日。天阴沉的厉害，下午两三点，屋里就像要黑了。于立中和几个朋友去狗不理饭店，喝的有些多了，晃悠着进了屋，跌跌撞撞，一屁股坐在椅子上。

耿秀娟为丈夫斟上茶，轻声问道：怎么喝多了，和谁在一起？立中道：“桂顺斋张经理明儿走了，为他饯行。平津，淮海两场战事失利，这时局，老蒋怕是难以挽回了。再晚怕就走不成了”。秀娟忧郁着，还是说：“不是说好了，你们一块走的吗？陈友义在台湾已发了三封电报，嘛事都安顿妥了，你就快走吧，别顾虑我们娘儿俩了。”“张经理让我坐他的汽车一块走，提前把车藏在杨柳青了。现在开车出天津要军管会开证，很难办，咱的汽车已经走不了了。”“张经理也是从青岛坐飞机？”“嗯。友义带孩子和资产转移了，这里就剩下厂房了，没办法也就不顾惜了。可撂下你娘儿俩，我没法走啊。谁料得到时局会变得这样快，想走的人这么多。一张飞机票，还是友义托人费了大周折才弄到手。再想咱们一块走，根本不可能咧。还有嘛法可想啊？”立中一口酒劲冲上来，差一点呕吐，喝了口水，就躺在了床上。

天黑了。耿秀娟呆呆地坐在床边，思绪万千，难置所措。丈夫真的一走，天海之隔，何时能再相见？焖也焖死，愁也愁死。不走吧，全部家财早已转走，共产党做了天下，谁知道会如何处置自己？老家被斗，林家又有传言，要找于立中说个青红皂白，真个是凶多吉少。

电话响起来了，是张经理打来的。“告诉于经理，我的马车半个时辰就到你家门口了。”秀娟放下电话，推醒了丈夫。好在必备的行装早已整理好了，说走就走。秀娟问丈夫：“为何不起五更再走，非要傍黑就动身？”立中道：“你不知道。过了晚上十点，各处盘查的十分要紧。”秀娟把电报上告知的到青岛后要找的关系人，姓名地址，抄了张纸条，连同一张银票，缝在丈夫贴身裤子里。一把乌光油亮的勃朗宁小手枪，用布包好，放在手提包里。

立中直愣愣的坐在椅子上，不说也不动，一尊塑像一般，只有两只眼睛不时眨一下。妻子一边做着这些事，一边抬眼看了下丈夫，生离死别啊，一行泪水夺眶而出，却不愿意让丈夫见了心乱，扭过头去。小乖刚刚睡醒，看妈妈脸上有泪，妈妈你怎么哭了？

大门轻轻的敲了几下，张经理到了。立中这才站起身来，开门迎进张经理。“收拾好了吧？宜早不宜迟，动身吧”小乖仰起脸问爸爸：“爸爸去哪儿？带着小乖好吗？”立中一把抱起不谙世事的女儿，眼圈一红。一向矜持的秀娟，此时不避有人，伏在丈夫的肩上哭了出来。只少顷，立中便放下小乖，毅然决然的对张经理说：“算了，我不走了。一家人离散煎熬，也不好受。是福是祸，听天由命吧。”

秀娟擦下眼泪，又劝丈夫，还是和张大哥一块走吧。立中却再不为所动，抱拳一礼：谢张大哥一片热忱，后会有期，保重!

张经理见此情景，也不再劝，遂回施一礼：“保重！盼着时局能再好转吧，或许不久还能回来。”

张经理的马车消失在夜幕里，于立中夫妇的心也归于了平静。

驰骋商场，一生豁达的于立中，却终因儿女情长，一失足成千古恨。

日本人投降后，八路军就占领了景县县城。土地改革运动进行的如火如荼。世世代代上千年受地主富豪剥削的农民，在土改工作队的教育下，才明白了谁养活了谁的道理。于立中的哥哥于立平作为榆林镇最大的地主，被押上台子批斗。林西亮成了积极分子。他慷慨激昂的揭发，领着呼口号，说起兄长林西明的死，声泪俱下。工作队动员谢晓芳诉苦，晓芳不好拒绝，只是找到队长反映，说明自己丈夫死于县警察的手中，确实不是于立平所为。队长批评她阶级觉悟不高，于家不到伪县衙告状，于三林西明怎会遇害？

不久，镇压反革命运动开始了。群众反映，于家的二掌柜是他家的台柱子，是地主兼资本家。这件血案就是于立中操纵造成的。当时天津也已经解放了，根据贫雇农的强烈要求，政府派人去天津把他逮捕了，押解回景县，关押在了监狱里。

无论这个世界上最关心于立中的两个女人，耿秀娟和谢晓芳怎样焦虑万端，怎样祈祷上帝，都无济于事，一九五一年开春，于立中被押赴刑场枪决了。刑场在城西周亚夫墓前面的荒草地里，来看热闹的人山人海。那天同时枪毙了两个人，另一个是反革命会道门一贯道的坛主。坛主的尸首随即便被收走了，于立中的尸首却迟迟不见动静。榆林村来看热闹的人知道，这是因为贫雇农斗争团事前警告，不许于立平一家人前去刑场。于立平一家早已吓得不敢乱说乱动，惟命是从。不多时，来了一个拉着平板车的青年后生，把于立中的尸体运走了。这个青年就是谢晓芳的儿子狗儿，大名于元本。

原来，于元本从唐山回家看母亲，回家路过天津，去了于立中家，方才知道立中叔被押回了老家。必定是凶多吉少了，耿秀娟急火攻心，躺倒了病床上。耿秀娟含泪托付他：“狗儿，你立中叔一直待你如亲生儿子，你正好回家，如果能让探监的话，你就去看看他。我给他买了一身衣裳，预备去看他，谁知病成这样子，起不来身哩。你带给他吧。”于元本眼含着泪珠，一一答应。

回家的第二天，他就把衣服送到了城里监牢，但却不让进去，只能交给门岗。执行死刑的日子是正月十二。得知于立平他们不能去刑场，谢晓芳母子俩就决定为他收尸。头天夜里，娘儿俩和于立中的老娘、于立平几个偷偷议定，由狗儿拉一辆小平车去刑场，把尸体放在车上，先躲起来，到天黑再回村，直接掩埋在不显眼的大沙河边上，记准方位，以后如果有机会，或是迁葬于家老坟，或是另选坟地，到什么时候说什么话。

狗儿赶到刑场附近，围观的人群正慢慢散去。他把带来的被子盖在于立中的尸体上，然后连同尸体和被子一起抱上车，再用一条被单盖好，拉着离开了刑场。到了半路，时候还早，看见路边不远有一片树林子，狗儿就拐弯过去，停在一棵高高的榆树下。狗儿想到立中叔脸上的血迹也没擦干净，血衣也没换，等晚上回到家，直接到地里去埋，黑灯瞎火看不见，母亲事前也已嘱咐，现在就清理吧。他拿出手巾，到路旁的水沟里沾湿，把尸体脸上和头上的污血擦干净，再拿出从天津带来的衣服，费力的给他换上。然后把被单重新盖上。他想起立中叔自小对他的种种好处，擦拭着就禁不住失声哭了起来。天阴沉沉的，刮起了东北风，要下雪了。他拉起车子，含着泪向回家的路上走去。

晚饭过后的时分，狗儿拉车来到了于林老坟前的小路上。谢晓芳和于立平的儿子于小舟已等在那里。二人帮着推车，从漫地里过去，来到于林老坟西边的沙河边上，于小舟白天已经悄悄在那儿挖好了一个坑，三人在坑里铺上一领苇席，把尸体放进去，铺盖上被子，掩埋了他。

晓芳让两个晚辈儿跪在东面，挡住榆林镇那面的亮光，点燃了纸钱。晓芳一边烧纸一边哭诉：立中哥，你一路走好吧。你一世英雄，凡事都看得开，认命吧。你也没白痛狗儿一场，是他把你领回家来。我们把你埋在沙河边上，你不要委屈。老坟容不得咱，这儿清净，没人见也就没人管。以后我们再把你迁移。
    晓芳哭，狗儿两人也一起哭起来。

东北风呼呼作响，鹅毛大雪纷纷扬扬下了起来， 狂风把雪花刮到低洼的沙河偏坡上，不多时就将立中坟上的新土盖了厚厚的一层。

对于立中的惨死，狗儿这个二十来岁的青年想不明白是为了什么。立中叔在商场的精明是出了名的，行侠仗义是出了名的，他的英雄傲慢也是出了名的。但他到底为什么要遭受被枪毙的命运？

谢晓芳也想不明这是为了什么。两条人命的血债，其中一个是她的丈夫。不仅她知道不是立中哥的过错，就连坚持要求将立中正法的林西亮心里也是清楚的。林西亮也曾说过，这冤仇是一件无头案，不是什么冤有头债有主。于立中够义气，这杀兄之仇，自己无处去报，也不想去报了。可为何转眼又变脸？自己曾对立中哥说过的，君果有情待来生，竟一语成谶。全知万能的主啊，难道没看到这一切？

榆林学校的林振强老师却认为：匹夫无罪怀璧其罪。聪明反被聪明误。是于立中的家财和能力害了他。他如果像他的哥哥于立平那样木讷，老实，乃至有些窝囊，他根本死不了。一些人分了他家的土地和浮财，心底仍有一种对他的恐惧感，只有他死了才安心。时也，势也，人莫奈何。

于立中的老娘，多日后才问出儿子的坟在哪儿，找到坟上痛哭了一场。那坟的土本来就不敢堆得很大，老娘怕日后雨淋风刮，无法辨认，就起了一颗紧挨着长成分成两股的小杜树，种在了坟墓的后面，作为标记。听狗儿说耿氏病倒了，在狗儿回唐山时，就同他就伴来了天津。在天津待了两个月，看耿秀娟的病好了些，要咬牙坚持上班了，她就带着小乖回了老家榆林镇。
    那一年，小乖才刚刚五岁。