1

于立中见到林振强，略事寒暄，便引林振强和陈友义来到自己兼营的宏盛酒楼雅间坐定。小二斟上茶，随后上来四盘菜，烫了一壶酒。不像往常的酒席礼仪，三杯酒后才说正题，喝下头杯酒，于立中就开门见山：“今天把振强老弟请来，是要让你真真正正的费心了。出了这么大的事，俺真是有些懵了。怎么办妥当，请你给我拿个主意。”

林振强忙说：“立中哥不用客气，咱俩谁跟谁？在家是发小，学堂是同桌，论感情比亲弟兄也差不了多少。我跟林西明是没出五服的堂兄弟，那边也不远，我自然得端个公平理。”

于立中说：“说心里话，我根本不想让你偏哪边像哪边，只是如何能尽可能的消除误会。只要能消除双方的怨恨，咱力所能及的付出一些代价，花点钱，也没说的。”陈友义满上酒，三人喝下。于立中接着说：“该着出事他就往那儿赶。俺要是早来别说半个时辰，就是一刻钟，也就出不了这事咧。我心里最难过的是于三表哥。俺俩自小就投脾气，这你也知道。待这件事上，三哥也还真没有什么大错。你说撇下了这孤儿寡母，狗儿还有残疾，今后这日子——-”于立中有些哽咽着，说不下去了。

陈友义有些自责的说：“林老师，这两天立中哥去天津了，老大来给我一学舌，我没细琢磨，办的鲁莽了。林西明抢劫在先，总归有错，于三无辜，倒是最让人掏愧。”

立中便说“林西明纵然有错，但为这搭上命，不知内情的乡邻，还是会说咱们做的太绝。虽然咱也不承望，不愿意这样，可人家相信吗？”林振强说：“我会把这些道理，把这些经过，把你的态度，讲给林西明家和近门当支。你刚才说愿意从经济方面帮他们，你具体点说说。”

立中说：“两家出殡尽量办体面一点，一应花销，买棺材，请吹得唱得，做道场，亲友吃喝，都由我出。你合计一下大概的数目，今儿就带回去。三哥那儿，把这事的经过告诉三嫂和他当家子，我找个合适的时辰，要亲自祭奠。她娘儿俩今后有什么难处，我一概全包了。”

林振强说道：“毛着估计，这出殡的花费也得一百多块大洋。这你也拿得出。不过，就怕他们人多嘴杂，比如提出让咱这边披麻戴孝，咱自然不能应。所以一开始还不能应得太多，那就会人心不足，得一望二了。”

陈友义说：“关键的一点是，别让林西明家觉得是咱理亏，是咱害的他，亏心，害怕了。要让他明白，咱本来是没想要他的命，这事赶忖了。他带人入户抢劫，咱不能告官？”

立中表示：“只要林家明白真相，他不是非要豁命对车，其他有什么要求，你就看着办，你应承的事我不会让你为难。”

振强说：“我回去就和村长信成叔合计。我琢磨着，俺林家有几个人不是省油的灯，你也知道，像林西亮，少出不了拉拉蛄。我先给你说下，为了平息这事，必要时你就再让步，把头年你爹买的林西明那块水浇地还给他行吧？”

立中说：“我也正想说着这事，俺爹和林西明就是为这二亩地结的仇。答应给他吧。”

振强又说：“你给信海叔说透喽，过后别说我偏着林家核算他。”

立中说：“俺爹的事你不用多虑。我从来认为，财白是身外之物，花了再挣。和气生财，退一步当下心安。还有就是，你回去说给宪成叔说，两人的死体，我在城里雇殡仪车给送回去，家里大过年的，车不好找。”

振强说：“我心里也有数了，吃点东西我赶紧回去。一家子死了人，我不到场不合适。”

几个人随便吃了点饭，立中就吩咐伙计套车把林振强送回去了。

接到村长信成叔送来的噩耗，谢晓芳两眼发直，登时就昏倒在地上，半晌缓不过气来。闻讯赶来的一家八档，把她扶到炕上，百般解劝。信成叔又把出事的根底，对于三当家子简单叙说了一遍，让大家知道，于立中本想挽回却不遂人愿，出殡的一应花销都由于立中开支。到过晌他们会把钱送过来。谢晓芳听不见别人说什么，只是一味的哭。人们便分头准备孝衣，纸咕嘟，向亲友报丧。不多时运死体的大车就到了，人们把于三的尸体抬到堂屋的灵床上，谢晓芳扑到于三的身上哭的死去活来，狗儿也跪在床边哭着，邻居也都陪着哭出声来，好不凄惨。

这时，林西明的弟弟林西亮过来说，林西明的死体没往自己家抬，直接送到于信海家去了，要让于家拿出个说法。于信海家的人都躲起来了。你们是不是也这么办啊。于三家的人劝住谢晓芳，商议定夺，那谢晓芳却说：“狗儿他爹就是被林西明的挂，不然也出不了这事。信成叔不是说不怨于立中吗？林家和于家闹，咱于家参合个嘛劲啊。”林西亮见说不动于家，悻悻而去。

林振强为了了结林于两家的纠纷，费尽心机。林西亮提出要于信海家出大殡，两个儿子披麻戴孝。说林振强是胳膊肘向外拐，为此几乎翻脸。最后还是以于立中拿出贰佰大洋出殡，将去年买去的二亩水浇地无偿归还林家，才说通林家将死者抬回自个家去，依旧例停尸，第三天出殡。

林振强和于信成又叫上两家人主事的长辈，共同议定，两家的丧事，出殡的时辰大致保持同步，以免谁个早了晚了犯忌晦气。

出殡那天，于三与林西明相距几十米的两个大门前，都搭起了孝棚，挂上了白纸咕嘟。于立中给的钱不少，人又死的惨，两家不约而同，都想这殡要出的风光。谢晓芳沉浸在丧夫的苦痛中，本不愿大肆操办，此刻却也由不得她了。于三林西明暴死的新闻惊动全县，无人不知，各村来看出殡的人山人海。鼓乐班子一家找的是景州城里的，另一家就从河东桑园镇聘了来。这边唢呐吹奏大开门，那边笙箫吹奏大悲咒，这边落子戏李三娘打水，那边梆子腔诸葛亮吊孝，吸引的人们叫好的，呐喊的，一忽儿涌向这边，一忽儿涌向那边，噪杂成一片。

下午两点，起灵了。两家的棺材几乎同时抬出了大门，停放在门前的大街上。孝女们素衣素巾，嚎啕着为逝者做梳头洗脸状，孝子们一色孝衣孝帽，或持白色长幡，或抱着瓦罐，分左右两排跪在灵前，留出中间空场供来宾祭拜。司仪一声呼喊，众位亲朋依次长揖四拜，磕头如仪。
    于三这边的看客，对幼年丧父的残疾儿狗儿频发同情之声，一些女人甚至陪着嘤嘤哭泣的狗儿一起落泪。

少顷，祭拜的来宾行礼将毕，司仪再次高喊：“还有增光的客嘛！”，这时一高个男子由两名差役模样的人开路引领，径直来到灵前，双手抱拳深施一礼，躬身至祭，口里呼着三哥，哭出声来。两个差役上前展开一幅黑纱挽幛，“沉痛哀悼”四个大字后，另贴一行小字，写的是：幼小相知，瓜田李下。三国西游，捉鸟戏虾。英年而逝，哀煞痛煞。抚寡育孤，勿牵勿挂。
    看热闹的人们立时轰动起来：于家老二，于信海的儿子，于立中来吊孝了!

人们纷纷向这里涌来。此时于立中跪地叩头四拜已毕，泪眼婆娑的望着狗儿。随后向司仪点头示意，一揖而别，随后又向林西明的灵前走去。人们又像潮水般涌向林家门前。于立中在林西明的灵前，亦是一揖四拜，也是一幅黑纱挽幛，上贴“哀之悼之”四个大字。林家的司仪没想到于家会来人吊孝，一时不知所措，场面顿显尴尬。林家的孝子不知谁骂了声，你家把人给害死了，还来假慈悲，挥动哀杖朝于立中打来。别的孝子们不甘落后，也围了过来，场面大乱。

说时迟那时快，两个差役从身上掏出手枪，啪啪啪向天连放三枪，高大榆树尖上的一只乌鸦正巧被射中，哇的一声落下地来，枯枝败叶，纷纷扬扬。人们惊呆了，纷纷退后，小胆的远远跑开。孝子们也呆若木鸡，不敢再动。这时林振强喊道：于家二少爷诚心来吊孝，今天又送大洋五十元赙仪，咱们应诚恳谢孝才是。司仪这才回过神来，高喊了声谢谢，孝子们有的立即跪下，稍有迟疑的也随后跪下来，于文中抱拳还礼，口里喊了声拉起来吧，随即辞过众人，与两个差役上了轿车，绝尘而去。

后来，这于立中吊孝的故事，被说大鼓书的艺人添油加醋，编成了段子，一连能唱三天。

后来于立中认为于三无辜而死，对谢晓芳母子多有照顾，让狗儿去自己的货栈的柜上当学徒，嗣后几次亲赴谢晓芳家慰问，寡妇门前是非多，乃至有风言风语传了出来。而对林家，则不再理睬，甚至林西亮带林西明的儿子去天津找于立中，于立中也只是让陈友义出面管了顿饭，给了几块盘缠钱就送出来了，与待于三大不相同，这也引起林家的怨恨，由此埋下了日后的祸根。 

                 2

掩埋了丈夫于三，烧完五期，谢晓芳整个人廋了一圈，圆脸变成了椭圆。盈盈的泪水，忧郁的目光，让人望而生怜。

于立中曾让林老师带话，虽然丧葬费之外，另给她了大洋二百元，如有什么要求，还可说出来商量。林西明家索回已卖的土地二亩，于家大少爷心上顾虑，倒像是欠了于三家的人情。谢晓芳只是流着泪，什么也要求也没说。

未出嫁的时候，在娘家的茶馆里，她就见过这位于家年轻的掌柜，老爹也曾对他的年轻有为赞赏有加。嫁到榆林镇后，成了远房亲戚，丈夫又在他家打工，就慢慢熟了起来，小叔嫂子，偶然也会开句玩笑了。记得有一次，她有事到他家去找丈夫，恰巧少爷回来，就闲谈起来。 
   “我在码头上跑船，睁开眼就看见你家茶馆发财喽。”
    她有些不解。
    少爷就笑了：“不是说，开茶馆的到河里看看，都是钱吗？”

这天，谢晓芳带狗儿回娘家小住。帮爹爹到运河来担水，抬头正迎见于立中送客商上船，喊了她一声三嫂，得知她要在桑园镇住几天，便说下晌如无紧要事，就到她家的茶馆里来喝茶。

几个赶下午火车的客人，结算了茶钱，走了。老爹被狗儿缠着，去河边看钓鱼，茶舍清净起来。晓芳擦了桌子，将座壶煨在炉子边，封了火。坐在门口，拿了老爹的鞋底纳着。街上人来熙往，岸边欸乃声声，她却不见不闻。明天就到清明节了，给娘上完坟，就该回家了。往年回家，都是丈夫于三抽空套着东家的马车来接她。小别数日的丈夫，总是含情默默。坐大车上，行人稀少时，丈夫会把自己的手紧紧的攥住。而今年与丈夫却已是阴阳两隔。如梭日夜，带不走须臾缥缈，一河清波，洗不尽无边惆怅。一行泪珠儿悄悄流了下来。她不愿或是不敢再想下去，抹了把眼，尽心纳鞋底。泪眼婆娑没看清，却将针刺到了手指上，殷红红的血就流了出来。

“今儿这么清静啊？”随着话声，一位客人来到门前，抬眼一看，是少掌柜于立中到了 。

“哦-----”，她略一迟疑，斟酌是如何称呼他合适，二少爷，表弟？终究还是喊了声“于掌柜，你坐。”略带沙哑的声音，手指上尚未擦拭的血痕，于文中明白谢晓芳此刻的心情。他把礼帽挂在衣架上，坐在桌前。

晓芳轻声问他：“龙井，还是碧螺春？”

“就龙井吧。”

晓芳取出一套青花瓷茶壶茶碗，把茶砌好，待要斟上，于立中就说，“我自己来吧”。又问她：“大叔呢？”

“带孩子河边玩去咧。”

“哪你也坐下，咱姊们俩说说话好吗？”于文中没呼她三嫂，许是免她伤心。

但这伤心的话题却是无法绕过。立中说起出殡那天，自己冒险吊孝，主要是为得来送三哥最后一程，心里好受点。
   “出这事，我事前真的不知道，这话你相信吧？”

晓芳点头，相信。认命。

“我让林老师带话给你，也到这茶馆找过大叔，你还有什么要求，难处，不用见外，我能办到的，都会尽力”

“他们都给我说了，知道了，俺没嘛要求。难处，孤儿寡母，混到那儿说哪儿吧。”

立中告诉她，正预备搬家到天津。景县城里的店面已停业。桑园的货栈托人代管。“过段时间，我想带狗儿到天津，给他换只义眼。虽然还是看不见东西，但咋一看和真的差不多。这对孩子的心理成长会有很大好处”。

这话深深打动了晓芳，狗儿是她目前唯一的心理安慰。
    “谢于掌柜好心。这忒麻烦你了吧。”

“三嫂要是同意，我就提前安排好，到秋后天凉快了，我来接狗儿。花钱的事，你不用操心，不用管。”

晓芳再次表示感谢。

那年的中秋节前，晓芳家的二亩地，刚刚收完秋，种上了冬小麦，于立中就打发桑园货栈的张经理把晓芳娘儿俩接到桑园，送上了开往天津的火车。立中从火车站把她娘儿俩接到家中，安顿住下。立中的媳妇耿氏，因婚后大部分时间和丈夫住在城里，和晓芳虽是同族妯娌，却并不相熟。这次一见面，两人倒甚是谈得来。夫妇俩极尽盛情，中午去吃了天津有名的“狗不理”包子，晚上又一起来看评剧名角白玉霜的“秦雪梅吊孝”。

本来兴致勃勃的看戏，看到吊孝一场，却触动了晓芳的心事。
   “你可见哪春日里柳梢雁飞过？你可见哪冬阳檐下舞双鹊？你可能见青山崖前白鹭掠？你可能见绿水池边卧鸳鸯？-----”耿秀娟感觉晓芳的身子有些抽搐，侧头一看，晓芳已是泪眼欲滴。

于立中已提前与中央医院联系好，第二天就住进去。手术还算差强人意，拆了纱布，果然像换了一个人。原来令人恐怖的眼白，消除了。不仔细看，和常人差不多了。

住院一应花销都有立中打理，夫妇俩还每天去医院探视送东西，把晓芳感动的不得了。

出院后的第二天，晓芳便要回家。文中说，你不用见外，我跟三哥自小的感情不是一般，你的事就和我自己的事一样。回去让狗儿去学堂好好念书，等几年，愿意的话，让他到天津卫来。

于文中的义举传遍了三里五乡。过了一年，于信海病老归西。文中回来奔丧。谢晓芳带着儿子前来吊孝。主管执事有些犯难：于三因于信海而死，哪里承想她会前来？不知这孝仪如何按排。遂使人试探与她。晓芳一改素日之矜持：狗儿他爹死于兵匪，生前信海伯待他不薄。他与二少爷情同兄弟。执事告知了于家知晓，也就照盟儿媳待之，一身重孝。晓芳成了人们关注的一个焦点。听着她悲恸的哭声，人们议论着：守的是别人的棺，哭得是自己的怨。

狗儿十二岁那年，婆母病逝。家乡又闹水灾。在文中的劝说下，晓芳送狗儿去了天津，在文中与山西朋友合伙的银号柜台当学徒。自己则回到桑园帮着老爹经营茶馆。亲戚邻居不断有人劝晓芳改嫁，她都摇头不允。自幼接受的教育，对恩爱丈夫的哀思，残疾儿子命运的担忧，使她选择了守寡的不归路。

进腊月了，她又回到榆林镇。丈夫在世的时候，每年冬天她都会做几十双小孩的虎头鞋，过年前由丈夫拿到花花集上去买。可现在她却失去了描凤画虎的灵性与耐心，时常心烦意乱。与邻居茬伙织的两丈布，还没织完。往年织布，手里飞梭脚下蹬，咔咔嚓嚓，有节奏，又快又平。哄孩子和丈夫睡了，夜半到天明，不觉得累。如今，坐在织布机上，织着织着却走了神。

又要过年了。过年却成了过关。过了小年，于三殒命的忌日就到了，她觉得撕心裂肺般的难受。于三在的时候，一家人贴年画，放鞭炮，自己写了春联，丈夫挂，其乐融融。如今，没了丈夫和公婆，儿子也不在身边，成了孤身一人。大年三十除夕夜，后院的二嫂拎着侄女陪她坐了会，孩子困了，也就走了。
    起风了，越刮越大，吹得屋门时而吱扭作响。她下意识的打开外间屋门，一股冷风卷着雪花冲进来。重又掩好屋门，回到里屋，见豆油灯被窗缝钻进来的冷风吹得摇摇曳曳，就把灯芯拨了拨。独守孤灯，夜不成眠。无所事事，便将以前从娘家带来的旧书翻看。闺阁四书集注，厌了。看了几阙漱玉词，心里有些闷。又翻开了石头记。黛玉的桃花行，自己很喜欢，早已出口成诵。今天再看，却又是别有滋味。看到后面几句：“天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。 胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”，竞难以自持，眼泪早已滚落下来。万千思绪，难以释怀。取了笔砚，竟不另寻找纸张，就在书的前面扉页上信笔由缰，仿林黛玉的歌行体，写下了一阕风雪除夕行。

过了正月十五，林西明的老婆来串门。两家虽然同病相怜，晓芳心底怨林西明挂累于三送了命，很少来往。她是来问狗儿在天津的过的如何，想让自己的儿子也去找于文立中，让他给谋个事儿做，儿子林义青，十六岁了。这是林义青他叔林西亮出的主意。这几年，林西亮没断去天津。每次去了，都会有点收获。他自己常说，于立中的买卖大，人家从牙缝里刮下点，咱都够吃不了。林西明的老婆说话也干脆：咱两家的事，于文中就该管。不是他老子，咱家的人能死喽？

晓芳看不惯林家的赖皮样子，口里却又不便说什么。只是说，听桑园货栈上的掌柜传话，狗儿柜台上的事干不惯，于掌柜又送他到唐山学探测去了。自己也闷得慌，正想去看看。就约定了后天就伴一块动身。

到了天津，林西亮领着找到了于立中的家。于文中没想到谢晓芳和林西亮爷儿俩会一块来天津，有些诧异。林西亮说明了来意，于立中略为沉吟，便明言相告：现在日本人统治，百业萧条，自己的公司已关门。银号是和别人合伙，并且正在裁员。实在不便安置。连狗儿我也不让他在柜上了。现在世道很乱，你们还是回家种地为好。地不够种的话，你去找我大哥，就说是我说了，再给你二亩地种，地租就免了。以后就别什么事都来找我了。我一会还要出门赶火车，没时间陪你们了。让我表哥领你爷儿俩去吃饭，嘛时候回家，我让他给你们买上车票。

林西亮心想，你待谢晓芳亲如一家，关切备至，待我们却只不过表面上事，何厚此而薄彼？心里就老不高兴。便说：于掌柜手眼通天，我们来求你了，总该设法给安置一下，怎么就一推六二五呢？狗儿的爹和林西明的爹是一块死的，为嘛狗儿你给安置，林义青就不愿意管呢？

于立中中午有应酬，酒喝得有点高了，听了林西亮的话，忍不住和他分辨了几句：林西亮啊，这些年你来找我，我可是以诚相待，为的咱们是乡里乡亲，你可别误以为我于立中在你们手里有什么短处。你自己心里不明白吗，林西明怎么能和于三相提并论？于三是无辜受害。林西明呢，是领着土匪抢劫绑票。俺觉着这些年，对你们够仁至义尽了，你也别蹬着鼻子上脸。以后有嘛事，你也别来找我了，我也管不了那么多。

林西亮讨了个没趣，脸上一阵青一阵红，却也无计可施。
    耿秀娟见了谢晓芳，甚是亲热，拉她到里间说话。告诉她，狗儿是个坐不住的孩子，实在不愿在柜台上呆了。他辨别不出真假银元，烦了。立中一个朋友，在唐山工务局当差，被华东自治政府抽调，组建成立一个地质探测队，狗儿愿意去，文中就送他去参加培训了。这时文中进屋就说，你来的真巧，我正要动身去唐山办事，你要去看狗儿，我正好带着你一块去。